기사 제공처 : K People Focus (케이피플포커스) / 등록기자: 모하지 [기자에게 문의하기]  0 /  

해당 기사에 관련하여 문의하기에 남겨주시면 "모하지"기자에게 전송됩니다

 이름

 연락처

- -

 이메일

 확인



예술의 완성은 무엇을 요구하는가? 과연 예술을 완성하는 것은 예술가인가? 아니면 예술이 예술가에게 무언가를 요구하는 것인가?

영화 <국보>는 이 질문에 잔인한 대답을 내놓는다. 예술은 한 사람의 인생 자체를 요구한다. 더 정확히 말하자면, 예술이 예술가를 선택하고 그 인생을 자신의 완성을 위해 이용한다고 보는 편이 맞을지도 모른다. <서편제>에서 유봉은 판소리의 득음을 위해 의붓딸 송화의 눈을 빼앗는다. <패왕별희>에서 청데이는 샬루의 칼에 자신의 목숨을 맡김으로써 경극 <패왕별희>를 현실에서 완성한다. <국보>의 키쿠오가 살아낸 인생 역시 가부키의 완성을 위한 업보처럼 보인다. 그는 가부키를 선택한 것일까? 아니면 가부키가 그의 인생을 선택한 것일까? 영화가 보여주는 키쿠오의 삶을 보고 있으면, 그의 인생은 예술이라는 거대한 목적을 위해 이용당한 것처럼 느껴진다.

이 영화가 1,200만 명 이상의 일본 관객이 관람했고 일본 실사영화 사상 최고의 흥행작이 되었다는 이야기를 들었을 때, 한국에서 <서편제>가 흥행했던 시기가 떠올랐다. 지금은 100만 관객이 흥행의 기준이 되기 어려운 시대지만, 당시 한국 영화에서 100만 관객은 큰 화제를 일으키기에 충분한 숫자였다. 당시 한국 영화는 외화 수입을 위한 쿼터제를 충족하기 위해 상영되는 들러리처럼 여겨지는 경우가 많았고, 적은 제작비로 흥행을 보장하는 에로영화와 상업영화가 주류를 이루고 있었다. 그런 한국 영화계에서 예술영화이자 국악을 소재로 한 영화가 역대급 흥행을 기록한 것은 누구도 예상하기 어려운 사건이었다. <국보> 역시 마찬가지다. 가부키는 이제 일본의 노년층만이 누리는 전통 장르가 되었고, 세 시간에 달하는 상영시간은 흥행보다는 일본 문화에 대한 기념비적인 기록을 남기기 위해 제작된 영화라는 인상을 준다. 그러나 세 시간이 전혀 지루하지 않게 지나가고 나면, 이 영화가 왜 일본에서 역대급 흥행을 기록했는지 이해하게 된다. 가부키에 대한 지식이 전혀 없어도 영화를 감상하는 데 큰 지장이 없다. 오히려 영화를 본 뒤 가부키에 대해 찾아보게 되는 선순환까지 만들어낸다.

엔드 크레딧이 올라갈 때 낯익은 원작자의 이름을 보고 깜짝 놀랐다. 한때 푹 빠져 읽었던 요시다 슈이치가 이 작품의 원작자였다. 그의 원작을 영화화한 작품 중 내가 가장 좋아하는 영화는 오키타 슈이치 감독의 <요노스케 이야기>다. 2001년 일본 도쿄 신오쿠보역 선로에 떨어진 승객을 구하려다 사망한 고 이수현 씨 사건의 또 다른 주인공이었던 사진가 세키네 시로를 다룬 감동적인 작품이다. 요시다 슈이치 원작의 이상일 감독 작품인 <분노>와 <악인>도 깊은 인상을 주었다. 영화 감상 후 유튜브에 올라온 인터뷰를 찾아보니, 가부키의 여장 남자 배우인 온나가타를 소재로 영화를 만들겠다는 아이디어는 이상일 감독이 <악인>을 제작할 당시 요시다 슈이치에게 먼저 제안한 것이었다고 한다. 제작비와 저작권 문제로 이 아이디어는 미뤄졌고, 그 사이 요시다 슈이치는 가부키를 취재하며 소설 <국보>를 먼저 완성했다. 완성된 소설을 읽은 이상일 감독은 자신도 예상하지 못했던 대서사에 놀랐고, 결국 이 작품을 영화로 만들게 된다.

영화는 키쿠오가 ‘국보’가 되어가는 과정을 여러 시대에 걸쳐 장대한 서사로 보여준다. 한 인물의 일대기이면서 동시에 여러 시대의 변화가 반영되는 작품을 연출하기 위해 이상일 감독은 고전적인 영화 문법을 선택했다. 핸드헬드 촬영보다는 삼각대에 카메라를 고정하고, 움직임이 필요할 때는 달리 트랙을 깔아 천천히 이동한다. 무대를 보여줄 때는 풀숏을 주로 사용하지만, 인물 사이의 갈등을 드러낼 때는 클로즈업을 활용한다. 특히 교통사고를 당한 하나이 한지로가 자신을 대신할 배우를 결정하는 입원실 장면에서 포커스의 변화를 이용해 여러 인물의 고민과 갈등을 한 화면 안에 담아낸다. 키쿠오가 연기하는 <소네자키 신주>의 오하츠를 바라보며, 친아들인 자신이 밀려났다는 사실과 키쿠오의 재능에는 도달할 수 없다는 사실을 깨닫는 슌스케의 좌절. 그리고 그런 슌스케를 바라보는 하루에의 감정까지. 영화는 초점의 이동만으로 인물들 사이에 흐르는 감정의 구조를 보여준다. 이런 연출은 한 인물이 처한 상황과 그것을 바라보는 다른 인물의 태도를 한 화면 안에 압축한다. 장면의 정보를 설명하는 것이 아니라, 인물들의 관계와 감정을 시각적으로 드러내는 방식이다.

키쿠오가 가부키 세계에 발을 들이고 그곳에 자신의 모든 것을 쏟아붓게 되는 것은 어쩌면 필연적인 선택이었다. 야쿠자 보스였던 아버지가 다른 조직에 의해 살해된 뒤 키쿠오에게는 갈 곳이 없었다. 그는 스승이 될 하나이 한지로의 집에서 지내게 된다. 어린 시절 아버지의 죽음을 목격한 경험은 이후 키쿠오의 인생을 지배한다. 그것은 그가 가부키에 매혹되는 원동력이자, 동시에 가부키에서 벗어날 수 없게 만드는 족쇄가 된다. 키쿠오가 눈발이 날리는 마당에서 아버지가 죽는 모습을 바라보는 장면은 그의 인생에서 가장 중요한 변곡점이다. 동시에 그의 비극이 시작되는 순간이기도 하다. 그가 목격한 장면은 아이러니하고, 어떤 의미에서는 그로테스크할 정도로 아름답다. 물론 그 아름다움은 환상일 수 있다. 그러나 키쿠오에게는 그 장면을 다시 재현하는 것이 숙명과도 같은 과제가 된다. <서편제>에서 혈족이 아닌 양녀 송화가 판소리를 이어가듯, <국보>의 키쿠오 역시 한지로 가문의 혈족이 아닌 제자임에도 <소네자키 신주>의 주인공이 되고 결국 가부키 가문을 잇게 된다. 만약 이 영화가 천재적인 재능을 지닌 외부인이 혈통에 따른 차별을 뚫고 마침내 ‘국보’의 자리에 오른 인간 승리의 이야기였다면, 감동적인 인간 승리의 서사처럼 보이는 것에 그쳤을 것이다. 하지만 이 영화는 주인공의 비정한 면을 감추지 않고 그대로 보여준다. 키쿠오는 가부키를 지속하기 위해 자신의 뛰어난 외모와 애정 관계까지 이용한다. 주인공 배역을 따내기 위해 선배 배우의 딸 아키코를 유혹하고, 이 사실이 발각되면서 가부키 세계에서 쫓겨난다. 이는 이미 인간 국보 만키쿠에 의해 암시된 것이기도 하다. 키쿠오는 자신의 인생에서 네 명의 여자를 버리고 가부키를 선택한다. 어릴 때부터 친구였던 하루에는 키쿠오를 사랑했지만, 그의 인생이 자신이 아니라 가부키를 향하고 있다는 사실을 직감한다. 결국 그녀는 슌스케와 결혼한다. 이 상황에서 키쿠오는 그들을 찾거나 쫓아가지 않는다. 요정에서 만난 게이샤 후지코마와의 사이에서 딸 아야노가 태어나지만, 키쿠오는 가부키를 위해 후지코마와 딸마저 버린다. 흥미로운 것은 그 과정에서 키쿠오가 거의 고민하거나 갈등하지 않는다는 점이다. 그가 유일하게 걱정하고 도우려 하는 사람은 자신의 라이벌이자 한-한 콤비를 이루었던 슌스케뿐이다. 키쿠오의 인생에서 사랑과 가족애는 거의 중요하지 않다. 정말로 그는 예술이라는 악마에게 영혼을 판 사람처럼 보인다.

이 영화에서 가장 아름다운 장면은 키쿠오가 가부키 계에서 쫓겨난 뒤 아키코와 지방 공연을 다니는 부분이다. 슌스케와 하루에 부부도 도망친 이후 비슷한 삶을 살아온 것으로 후에 TV 인터뷰에서 밝힌 바 있다. 여성 분장을 하고 춤을 추었다고 취한 관객들에게 두들겨 맞은 키쿠오는 홀로 술을 마시며 옥상에서 춤을 춘다. 창백하고 푸른 도시의 밤을 배경으로 붉은 가운을 입은 그의 얼굴은 피멍과 지우지 못한 분장으로 엉망이 되어 있다. 그는 독한 술을 병째 마시며 오직 혈족만이 인정받는 가부키의 전통을 저주했을 것이다. 아버지의 반대에도 키쿠오를 선택한 아키코에게는 오로지 그에 대한 사랑만이 유일한 버팀목이었다. 그러나 그에게는 누군가를 사랑한다는 감정이 거의 존재하지 않는다. 그에게 있는 것은 오직 가부키의 완성이라는 예술적 포부뿐이다. 아키코가 바닥에 떨어진 가운을 주워 키쿠오에게 덮어준 뒤, 그는 그녀를 바라본다. 그 눈빛은 하루에가 느꼈던 것과 같은 텅 빈 눈빛이다. 그 눈빛에는 상대방에 대한 진솔한 마음도, 함께 꿈꾸며 가정을 이루며 살아가고 싶다는 욕망도 없다. 오로지 예술의 정점에 서려는 예술가의 집념만이 있다. 아키코가 떠난 뒤에도 그의 춤은 계속된다. 키쿠오를 연기한 요시다와 료의 최고의 명연은 이 장면이라고 생각한다. 그의 얼굴에는 분노도, 슬픔도, 후회도 명확하게 드러나지 않는다. 그저 자신의 인생에서 모든 것을 빼앗아 간 예술의 완성을 향해 계속 춤을 출 뿐이다.

키쿠오는 눈발이 날리는 마당에서 아버지가 죽는 것을 본다. 이것이 자신의 인생에서 가장 중요한 변곡점의 시작이자 비극의 시작이며 그가 다시 보려고 했던 풍경이었다. 그 순간은 아이러니하고 어떻게 보면 그로테스크할 정도로 아름답다. 이 아름다움은 환상일 수 있고 그것을 재현하는 것이 그에게는 숙명과도 같은 숙제였다. 자신이 목격한 아름다움을 관객에게 전달하는 것. 그것이야말로 자신의 인생을 모두 바쳐서라도 이룩하고 싶었던 ‘풍경’이었다. 그러나 그 풍경은 현실에 존재하는 것이 아니다. 그것은 예술의 절정에서만 보이는 환희와도 같다. 키쿠오는 그 환희를 좇기 위해 현실의 삶을 계속해서 버린다. 그렇다면 키쿠오는 자신의 인생을 희생하여 예술을 완성한 것일까? 어쩌면 반대일지도 모른다. 예술이 키쿠오의 인생을 빼앗아 자신의 완성을 이루었는지도 모른다. 이 점에서 <국보>는 단순한 성공담이나 인간 승리의 영화가 아니다. 이 영화는 예술가가 예술을 위해 무엇을 희생하는가를 묻는 동시에, 예술이 예술가에게서 무엇을 빼앗아 가는가를 묻는다.

키쿠오는 마침내 국보가 된다.

그러나 그가 국보가 되는 순간, 우리는 묻게 된다. 그는 예술을 완성한 것인가. 아니면 예술이 마침내 키쿠오를 완성한 것인가. 그리고 그 두 질문에 대한 대답은 어쩌면 동일할 것이다. 예술은 수많은 것을 희생하고 빼앗아야만 도달할 수 있는 경지일지도 모른다. 그러나 그 경지에 도달한 뒤에도, 우리는 그것이 과연 인간의 승리인지 인간의 패배인지 끝내 구분할 수 없다. 키쿠오의 인생은 예술을 위해 바쳐졌다. 그리고 바로 그래서 <국보>는 예술에 미친 한 인간의 성공담이 아니라, 한 인간의 인생이 예술이라는 이름으로 얼마나 철저하게 소모될 수 있는지를 보여주는 비극이다.

K People Focus 모하지 칼럼니스트 (mossisle@gmail.com)

영화와 음악을 사랑하며 아이들에게 독서와 글쓰기를 가르치는 희망의 칼럼니스트 .       

케이피플 포커스 ,  무단 전재 및 재배포 금지. 인용시 표기 의무

■ 제보▷ 전화 : 02-732-3717

▷ 이메일 : mossisle@gmail.com

▷ 뉴스홈페이지 : https://www.kpeoplefocus.co.kr